Всё меньше слов, всё больше расстояния,
Обходимся почти без падежей.
Артиклям не строим восклицания,
Не прилагаем прилагательных уже.
Как мертв язык, как всуе горемычен,
Убог словарь, как лист в забытом томе.
И потому, как мертвый, непривычен
В наполненном людьми прозрачном тихом доме.