Она была безукоризненной, как блеск занесенного клинка... Я встретил ее, когда мелкий снег летел наикосок, сек равнодушно щеки и пытался залепить глаза... Она шла быстрым шагом в темно красных остроносых сапожках широким почти мужским шагом сквозь рассеяный свет одиноких фонарей... Ее развевающееся пальто подчеркивало строгую гордость ее профиля и решительность походки... Ее лицо было бледным и сосредоточенным... Она что-то сжимала левой рукой прижимая к груди, жмурясь от безжалостных искорок снега... Мы поравнялись на перекрестке... Только тогда я увидел, что это была большая живая красная роза... Она посмотрела на меня в упор гневно и резко... Ее глаза блестели, но не понятно было от снега или слез... Метель усилилась, вихрь закружил ее, и она успела только выронить белый платок. Я поднял его и увидел в уголке вышитую красным букву Т...